憶外婆,故事之三。外婆一共生了六個女兒,三個男孩:那個年代的人多半重男輕女,惟獨外公外婆例外。兩個美麗女兒出生之後外婆有了第一個兒子。大舅舅是個大善人,可是從小功課比不上兩個聰頴的姊姊。在我們書香家庭,一個功課不好的孩子,活得非常痛苦。外公失望之餘,曾經痛打了大舅。每次學校成績單發放,大舅即發抖躲藏鄰居家屋簷,不敢回家。大舅舅的性格因此愈來愈畏縮,沒有信心。
外婆從大舅身上習得一門功課,一個人沒有足夠聰穎念書,並不需要否定他的一切。後來幾個孩子讀書功課表現,外婆便學習放手了。她相信讓孩子快樂成長比什麼都重要,不要強其所難。所以我常常說:我們家是台灣第一所森林學校、自學方案:外婆只教品格,要我們善待他人,尤其比我們窮苦的人,其他一切「從心所欲」。
我們家中上一代最受寵的是二舅舅,下一代是我:寵溺程度人人看不慣。當時家𥚃方圓幾百里如果有孩子在樹上偷吃龍眼,鄰居就説,不用猜,一定是何家二少。外公常常扛著二舅,坐肩膀上,到紡織廠上班,二舅才四、五歲一臉調皮,見人就學外公罵日本髒語。上小學,腳受傷,外婆請商老師讓他留在教室,不要上操場。結果晨間典禮,司儀喊「全體肅立」,二舅小鬼即嗓門拉開對喊「全體放屁」,司儀再唱「唱國歌」,二舅又扯蛋台語押韻「臭喎喎」,學生笑翻了,校長氣炸了⋯⋯一狀吿家𥚃,外婆不但不駡孩子,還一邊煮菜,一邊大笑,一副「我的孩子多麼可愛」的態度。
我們被外婆寵得目中無人,但是有一回我罵了曾祖母傭人的孩子,外婆狠狠修理了我一頓。大概一生就這麼打一回吧!外婆告訴我:「妳沒有理由看不起人,她只是命比妳苦。」打完後,當晩睡覺,外婆告訴我自己小時候父親早逝,姊姊送人當童養媳,她從小和媽媽編繩換取家用,後來因為長得漂亮,嫁入豪門,但也吃盡苦頭。
外婆説:「一個懂得愛的人,不是愛你自己,而是體恤比你更辛苦的人,這樣的人生才會圓滿,知足。」然後外婆哭了,看到當天打我留下的傷痕,問我:「還痛不痛?」
我搖頭。這輩子,終生記得她的教誨。